Una historia inacabada

Era mucho el sueño, tanto como el deseo de continuar leyendo a Gurdjieff. 

Estaba solo en la casa. Todo el ruido estaba afuera.  Estaba contra el peso de los párpados  batallando para conseguir el final de una historia con sabiduría asiática.

Me levanté del sofá y fui a poner música sinfónica en el estereofónico. Durante algunos minutos el sueño parecía haberme abandonado; pero no había terminado el primer movimiento del Concierto No. 3 para piano y orquesta de Rachmaninof, cuando el peso de los párpados volvió a ser más y más oneroso.

Cerré el libro. Cerré los ojos y me dispuse a escuchar la interpretación que el concertista realizaba en el piano.

El sueño desapareció.

Abrí los ojos, me levanté del sofá, tomé el libro y fui a colocarme junto a la puerta de cristal que comunica al patio. Allí, recordando un ejercicio zen, logré permanecer parado sobre una pierna por un buen tiempo. De ese modo –así lo creí- podía continuar leyendo la historia sin que el sueño se introdujera de nuevo en mi cuerpo.

Estaba a pocos párrafos de alcanzar el final de la historia cuando llegaron Milena y los hijos. La obra de Rachmaninof ya estaba en el último movimiento cuando escuché abrirse el portón del garage. Lo primero que hice fue enderezar el cuerpo; pero no pude hacerlo del todo. Había demasiado óxido en las articulaciones. Un intenso, quemante dolor se me hizo en las rodillas y en la espalda, y entonces, al igual que los patitos de madera que son tirados con rifles de feria, me dejé caer sobre la alfombra, y así me puse a esperar, doliéndome todo el cuerpo, con el libro cerrado junto a la cara, a que acabaran de entrar los hijos y Milena…