pienso cosas y el té me ayuda a mojarlas
de un modo limón o yerbabuena
puede ocurrir -y ocurre
en la tarde cuando estoy sentado
y miro cómo cruzan los cables de la luz
el borde azul de la ventana
de inmediato me doy cuenta que estoy flotando
entre el humo del cigarrillo y pienso
y vuelvo a pensar en el té que da sabor a mi lengua
siento la limpia vida que me toca aspirar cuando digo
cosas que llevan un olor a recuerdo de poemas tristes
y acabo sufriendo la repetición de imágenes
de palabras que suenan a otras cosas
menos limpias
incluso más bien siniestras
cosas que alguien tira para que mis ojos se cierren
como niños asustados que se esconden
y tiemblan cobijados por sus párpados
me gusta pensar y decir cosas que suenan
como suenan las cosas que caen y se rompen en sueños
en sueños de otras cosas que suceden
y me suceden como síntomas de vida
como síntomas de algo que ha nacido
adentro de mi boca
