MALO
malo malo
MALO
MALO
malo malo
hombre malo
abuelo malo
padre malo
MALO
malo malo
MALO
MALO
hermano malo
tío malo
primo malo
MALO
MALO
malo malo
malo malo
esposo malo
cuñado malo
suegro malo
MALO
malo malo
MALO
malo malo
Y SALVAJE
SALVAJE
SALVAJE
HOMBRE
NI QUÉ DUDARLO
SALVAJE
malo malo
MALO
Oscuridad
y asfixia. Ni la voz de Kaelan Mikla lo impulsaba a salir. Eran días de
despertar sin sueños en la memoria. Despertar con el cuerpo cansado. Con la
mente llena de ruidos; con moscos y sirenas cuajando el silencio al lado
izquierdo de la cabeza.
Creían
que el arte debía curar.
Decían
que el arte debía desordenar los sentidos.
Afirmaban
que el arte debía ser inútil.
Proponían
que el arte debía diseñar otra realidad.
Otra
realidad. ¿Qué puede ser otra realidad? ¿Cuál puede ser esa enfermedad que cura
el arte? ¿Cómo ha de ser ese arte inútil? ¿Cuándo los sentidos han mantenido un
orden estable? Pensaba Equistrá. No
hacía más que pensar. Sólo pensaba. ¿Qué pensaba? A veces no pensaba ni le
importaba lo que sucedía al otro lado de la puerta. Cuando pasaba una semana
encerrado en su habitación, el tiempo de oscuridad y asfixia transitaba por sus
venas como un veneno. Lo envenenaba vivir así.
Sin
estrellas; enorme peso el de la noche. Sin aire fresco, espacio seco, polvoso.
Casi un desierto en Equistrá.
Punzadas en la frente. Ardorosa comezón a orillas de los párpados.
Que estuviera en ese estado de ansiedad
durante días, o peor, que permaneciera tumbado en la suma de todos los segundos
que cabían en un día, era como enfrentar al idiota que se le pronunciaba sin
tregua. Idiota que no se cansaba de repetir: “Todo pasa. Nada es permanente.
Todo pasa. Nada es permanente”. Hasta el hartazgo. Hasta trepanarle las sienes.
Durante algunos instantes dejaban de sonar en su cueva mental las sentencias de
piedra.
Cerraba
los puños. Abría los ojos. Giraba el cuerpo Equistrá de un lado a otro de la
cama. Decúbito. Ni supino ni prono servían para quitarle el agobio de ser y de
estar en el mundo. Seco y agrio el sabor de los instantes. Amargo el paladar.
Frío el pecho. Una piedra golpeaba la frente. Cerraba los ojos y abría los
dedos y colocaba ambas manos sobre el pecho. Pensaba. Sólo pensaba Equistrá en
cómo desbaratar el bloque de hielo que se le había atorado entre los pulmones.
Que la realidad supera a la ficción,
decían las murmuraciones de una tradición ideológica.
¿La
realidad? ¿La ficción? Desperdicios de la realidad como gusanos catalizando otredades.
Desperdicios de la ficción como palimpsestos imposibles de aprehender. La
realidad del pensamiento como ficción. La ficción como trayectorias sin sentido;
como la realidad misma. Ambos: pensamiento y ficción, en cuanto actividad
enzimática, callada como la muerte de una estrella, alterando el organismo con
minúsculas realidades, hasta ilustrar que desde hacía tiempo la realidad y la
ficción habían dejado de ser órdenes excluyentes en las dimensiones del vivir.
Clarice Lispector, en Agua viva:
Te escribo en desorden, ya lo
sé. Pero es como vivo. Yo sólo trabajo con encuentros y pérdidas.
Un
fragmento de noche oscura necesitaba Equistrá para estimular el viaje en otras
dimensiones. Un aroma de polvo en madera, un rasguño de misterio en la espalda,
un sabor completo de palabras como lluvia… en silencio, en paz de madrugada,
para levantarse y asomar la cara por la ventana. Sin pensar en lo que los ojos
miraban. Sintiendo nada más que el aire. Y así, tocando con las pestañas la
inmensidad de sentirse vivo, sonreírle al muerto que había estado postrado bajo
el peso de otras noches, de otras oscuridades.
Don DeLillo, en Zero K:
We want to do whatever we are
capable of doing in order to alter human thought and bend the energies of
civilization.
¿A partir de qué pruebas o de cuáles
procesos se ahuyentaría “el fantasma de imposibles” que habitaba en la mente de
ciertos personajes? Murmuró Equistrá, con la ruda concepción de quien sabía que
las personas –a diferencia de los personajes- son entes reales que forman parte
de una totalidad imposible de conocer. Concebir la ficción como la evidencia de
un imposible, o también, como la evidencia de todo eso que acaba siendo
improbable, conllevaría a colocar la realidad dentro de un pensamiento
insustancial, allanado y moldeado mediante prácticas emparentadas con lo baladí.
En caso de aceptar que la realidad supera a la ficción, las artes narrativas no
serían más que compendios de instrucciones para situarnos en consonancia dentro
de una cierta sociedad que garantiza que el orden de las cosas ha de mantenerse
intocable, inmutable, inmune, permanente hasta conseguir el hastío de saber que
actuamos entre figurantes de un guion falaz.
Cansado
de estar paseando los dedos en lomos de libros, buscando infructuosamente el
volumen que le sacaría el malestar de tantas horas de trabajo diario e inútil,
permaneció el hombre de pie, atento al silencio que escapaba del cuadro que
colgaba allí, a un par de metros de su cara. Desnudo de mujer con tinta china,
podría ser el título del cuadro. O también: Obsesiones oníricas.
“Muchas
horas de trabajo para producir nada importante”; murmuró el hombre mientras la
desesperación y la rabia, luego la tristeza, se habían mantenido paseando por
su nerviosa catadura, al tiempo que leía en silencio el título de los
diferentes libros. “Cuánta pérdida de energía para no llegar a nada. Cuánto presente
expandido sobre la basura de proyectos”; acabó diciendo con los ojos tirados en
el desfigurado tapete que descansaba bajo la mesa de madera.
El
libro se mantendría oculto, a la sombra de lo infranqueable, hasta que sin
pretenderlo aparecería semanas después ante la mirada de ese hombre atiborrado
de tinnitus; quien para ese entonces, probablemente, ya estaría padeciendo la
necesidad de otras ideas, muy distintas a las de esa noche. “La desaparición de
las cosas que importan”... Salieron
estas palabras de sus labios secos: “¿ha de ser para siempre?”
Con
murria, fue a prepararse un café helado y un emparedado de mermelada de durazno.
Mientras untaba la coruscante sustancia en el pan, lo electrizó un nuevo
proyecto de búsqueda terapéutica. Entraría a internet y navegaría en páginas
hipertextuales que lo embriagarían hasta el colmo de la ansiedad. Fue así que
se topó con un ensayo donde se hablaba de realidades fascinantes, increíbles;
ideas en las que la realidad resultaba imposible de aceptar con el gusto de la
razón y de las manidas filiaciones culturales. Se encontró con que los datos
que había para consultar y extraer, estaban registrados en páginas numeradas
cuyas cifras alcanzaban el millón –incluso, hasta varios millones más. Era el
libro del universo, del cosmos, del espacio sideral.
“Hasta
parece una broma”, se dijo el hombre, luego de beber un trago de café helado: “Ha
de tratarse de un ensayista que juega con la realidad de una novela inexistente”.
Lo impredecible aparece como
una condición de inesperada fuerza cognoscitiva;
pensó el hombre, al estar leyendo el ensayo que él suponía producto de una
triquiñuela. Continuó leyendo y meditando con el fresco, artificial sabor del
durazno en la lengua: En esta condición,
el asombro del lector brotaría como la idea vaga de algo que habrá de
convertirse en conocimiento. ¿Conocimiento de qué? De posibles ideas
incomprensibles en un primer momento; de abstracciones que paulatinamente irían
obteniendo la concreción en palabras precisas; morfogénesis de poderosas fuerzas
inconscientes que habrían de capturar el concepto en un instante de
embrujamiento. Concluyó así su
reflexión el cibernauta.
Pinchado
de curiosidad, el hombre escribió en la pantalla del ordenador el nombre del
novelista y el título de la obra tratada en el ensayo. Las ideas que fue
obteniendo en el documento lo condujeron a un estado frenético. No era esta la
primera vez que le sucedía. Las ideas habían alterado su consciencia.
“Necesito
más café helado y más pan con mermelada”; le reclamó al que se encontraba leyendo
en la pantalla.
Se
levantó del sillón y fue a pasearse por los alrededores de la sala, sin ver nada
que no fuera más que la punta de sus añejos mocasines. Entró a la cocina y
preparó el emparedado, sirvió más café del termo que guardaba en el
refrigerador y regresó al espacio de las conmociones indefinidas.
Con el fin de preservar cierta
sensación de misterio, aún no se harán revelaciones concernientes a la persona
que sufrió magulladuras en el antebrazo. Este hecho puede convertirse con toda
seguridad en tema de suspense porque no tiene importancia alguna (Douglas
Adams: Guía del autoestopista galáctico).
Era
como si, al comer y al beber, el cerebro y la mente se proyectaran desde los
campos de energías potenciales hacia un espacio de turbulencias oníricas. La
mermelada y el café terminarían fusionando realidades poderosas. El pensamiento
avanzaría a velocidades insoportables y provocaría que las dolencias musculares
y el entumecimiento fueran la evidencia de un viaje insospechado.
“¿No
te parece perturbador” –musitó el hombre ante la borrosa cara que había en la
pantalla oscura- “saber que habitamos el cerebro de una súper máquina
cibernética llamada Pensamiento Profundo?”
Lo que te estoy escribiendo no es para leer;
es para ser.
Clarice Lispector
Hay
escritores que narran sobre lo que más aprecian, sobre lo que más les apasiona,
sobre lo que más admiran. Hay otros, por el contrario, que escriben sobre lo
que más odian, sobre lo que más desprecian, sobre lo que más ira les provoca.
Están también los que hacen literatura a partir de lo que narraron unos u otros
de los escritores antes señalados. Son ellos unos narradores inhibidos, temerosos,
muchas de las veces carentes de personalidad narrativa y, por supuesto, muy
respetuosos de la gramática y hasta de un cierto “lenguaje literario”. El mundo
del mercado editorial está lleno de todos ellos.
Hay, desde luego, los escritores que
viven y narran en mares de tristeza o de nostalgia, los que juegan a atrapar la
eternidad y la trascendencia, los que piensan que después de ellos, habrá muy
pocos, y antes de ellos, nadie. Son escritores de páginas trabajadas en las
montañas de la megalomanía. Hay también, desde luego, los escritores que
compusieron sus textos teniendo en su origen la locura.
Están
las escritoras. En ellas es otra la historia. O mejor, entre muchas de ellas
podrían establecerse diversos posicionamientos. Por sus obras no podría
hablarse únicamente de fobias o de filias, sino de algo más profundo, algo que
se esconde en la superficie de sus estructuras sintácticas, en las cuales se
expresan los signos figurados de una mirada crítica en una aparente normalidad
textual.
En
no pocos casos, para ingresar a los códigos de la literatura escrita por
mujeres, habrá que quitarnos las gafas de la tradición y de los cánones
literarios.
Claro,
están también las escritoras que se acomodan mejor a la continuidad de los
cánones. De alguna manera, son escritoras que quieren consolidarse como modelos
de escritura o que se obsesionan por asegurarse un lugar en las categorías
diseñadas por los críticos y los historiadores de la literatura.
Con
muy pocas dudas, expreso que el escribir presenta la marca de un origen social.
Los escritores y las escritoras no escriben sólo y nada más para sacudir
consciencias, sino que lo hacen también con el afán de conformar y consolidar
maneras de pensar y de sentir.
Con
todo lo que ha venido ocurriendo en los últimos años, resulta innegable que las
mujeres están exponiendo y haciendo valer su voluntad de poder. Que cada vez
haya una mayor presencia de escritoras en el mundo editorial, significa que
estamos ante las puertas de una mirada cuya comprensión resulta, en ciertos
casos, muy diferente de la que los escritores venían introduciendo en sus
tramas.
Pensar
no tiene que ser privativo de un único género; sentir tampoco ha de ser reducido
a una manera de ser genérica. Pensar y sentir son los dos grandes complejos
epistemológicos que en el ser humano concurren; tanto en hombres como en
mujeres.
No ganamos nada con explicarlo
porque la explicación exige otra explicación que exigiría otra explicación y
que se abriría otra vez al misterio (Clarice Lispector: Agua viva).
Jugar
con el lenguaje de la vida –más allá de toda explicación- sería tanto como
cobrar consciencia de lo que somos en el texto social, así sea esta consciencia
una mano por la que se escapa el agua, y de la cual nos queda nada más que la
mojadura de eso que se resiste a ser apresado.
En
literatura, la vida es mojadura de palabras.
La existencia en la modernidad
se caracteriza por una disolución cada vez más dramática de la experiencia,
agravada a cada paso por una radical devastación de la experiencia
(Florencia Garramuño: “La opacidad de lo real”)
Por
lo que parece, y a partir de considerar todas las mediaciones electrónicas que
nos contienen y nos mantienen ocupados la mayor parte de los días, cada vez se torna
más difícil comprender qué es eso a lo que llamamos “experiencia”. Es tanto lo
que acontece en las pantallas electrónicas que, la realidad inmediata que nos
circunda, se nos ha vuelto extrañamente irreal, tan irreal como nosotros ante
nosotros mismos.
Si
en otras épocas “la experiencia” era una condición existencial para comprender
las formas de hacer literatura, hoy, con tal devastación de la experiencia, ¿cómo
es que acontece el fenómeno literario?
Tiró la licencia.
Cortó en pedacitos la credencial del IFE.
Quemó el pasaporte.
Ya no
quería tener un nombre ni un documento de identidad. Sabía que en los sueños su
existencia carecía de rostro y de voz. En los sueños era sólo una sombra vagando
entre otras sombras.
[…] la belleza, la verdad y el bien
son invenciones para mantener un orden opresivo;
lo abyecto es tan constitutivo de nuestra vida como lo
sublime
[…]
Gonzalo Aguilar
Después
de varias páginas de lectura, la mirada y el pensamiento se atoraron en el
siguiente fragmento de la novela Nefando,
de Mónica Ojeda: “El Cuco había leído en una revista femenina online el nombre de Leche de Virgen
Trimegisto. Bajo el subtítulo de “Abre tu culo y se abrirá tu mente” se
describía, con abrumadora soltura estilística, su arte como uno que giraba en
torno a lo abyecto, lo escatológico, la filosofía del horror, el performance, el cuerpo como terreno
plástico, la teoría queer, el contrasexualismo,
la postpornografía, la patafísica, el esperanto, la ultraviolencia, el teatro
de la crueldad, el pánico efímero, la transgresión, lo onírico, la
contracultura, el espacio simbólico, la distopía, los nuevos lenguajes
estéticos, para finalizar con el sintagma-enigma “entre otros””.
A continuación el pensamiento,
funcionando como una máquina registradora, comenzó a hacer la suma de los
sintagmas enunciados en el personaje de El Cuco; el resultado que obtuvo fue un archivo heteróclito con sensibilidad
hipertextual. Por otra parte, la mirada se extravió entre las zonas de los
puntos ciegos. Antes de continuar leyendo Nefando,
la marcha de los extraños se bifurcó por las rutas del sinsentido. Fue así que
el pensamiento se interesó por saber más en torno a la existencia de la
referida revista online. En su
búsqueda, la mirada se topó con varios links.
Después
de una hora, o más, de haber estado explorando en los artículos de la revista Leche de Virgen de Trimegisto, la mirada
y el pensamiento se entretuvieron con un texto que mantenía el tono de la
novela de Mónica Ojeda. Era un artículo de Óscar David López, con fecha del 28
de julio de 2014, donde se hablaba del performance:
No hay nada
tan inmediato como "hacer" ocurrir el arte, es el mismo método que un
tiempero [sic] utiliza para hacer llover. El "arte", si es que existe,
ocurre como la magia. Mi cuerpo es un canal, un medio a través del cual el
fenómeno se materializa, me fundo con él, en el microsegundo donde ocurre,
somos uno solo […]
Yo vi un
performance de Lukas Avendaño apoyado en tu texto "Pensamiento puñal"
en diciembre de 2013, y me quedé con la duda de si había una representación
anal de lo "puñal".
Por
cuestiones de múltiple respuesta, el oído tuvo necesidad de escapar del ruido
blanco, y entonces indujo al pensamiento y a la mirada para que lo acercaran a
la zona de los textos sonoros de YouTube. Allí comenzó a escuchar Maléfices de Pierre Henry. Mientras el
oído se ajustaba a la realidad misteriosa de ese texto sonoro, el pensamiento
se separó de la mirada y se interesó en la configuración del hombre viejo, y
flaco. En la imagen el hombre -que más parecía un vagabundo que un investigador
de la realidad periódica- estaba sentado en una de las mesas del rincón del
café D´Val. Acostumbraba llegar poco después del mediodía y salir luego de
pasar las horas haciendo recortes de periódico. No era uno sino una pila de
periódicos que estaban sobre la mesa, junto a un vaso de espumante chocolate
helado. Los abría en zonas específicas y, sin muchas dudas, comenzaba a
recortar lo que allí estaba publicado.
La mirada se fascinaba en las incontables
imágenes que sucedían al tiempo que el pensamiento se agitaba por el avispero
de preguntas que lo afectaban. Las preguntas tenían que ver con los recortes de
periódico que el viejo realizaba. ¿Qué había en esos textos que merecieran ser
guardados en el interior de esa bolsa de ixtle, en la que una hora antes había
servido como portaperiódicos? ¿Qué haría el viejo, posteriormente, con todos
esos recortes textuales?
En un descuido del investigador, cayó un recorte
de periódico al suelo, que decía:
Apedreada: así quedó la combi que trasladaba al presidente
De
regreso a Nefando, el pensamiento y
la mirada se abandonaron a los influjos que expresaba la virtualidad de la
siguiente pregunta: “¿Cuál era el cuerpo de su yo sumergido en el interior del sistema de un ordenador?”
Y entonces, el pensamiento exploraría...
Era
una palabra sensación. El cuerpo era su caja de resonancia; también, los
márgenes de un poderoso río. En esa
palabra se fusionaban tiempo y espacio.
Tiempo:
un frío cósmico.
Espacio:
mudez que golpeaba más fuerte que un puñetazo.
Los
ambientes no constituyen envolturas pasivas sino, más bien, procesos activos
invisibles (Marshall McLuhan).
La palabra se dirigía sola, como una
luz callada, tenue y vibrátil. El cuerpo, sin saberlo, desglosaba los humores y
las sustancias de esa realidad intransferible. La sensación estaba en todas sus
sílabas; de cuerpo entero. Palabra que desbarataba los apogeos de una milenaria
creencia.
No
hay en absoluto inevitabilidad cuando se está dispuesto a contemplar lo que
está sucediendo (Marshall McLuhan: El
medio es el masaje).
¿Qué está sucediendo? ¿Qué nos está
sucediendo? Como en matemáticas, habría que ponerle a la misma pregunta el
número exponencial (n) equivalente a
la cantidad de habitantes afectados por la pregunta: ¿Qué está sucediendo? ¿Qué
nos está sucediendo?
Un cuento de terror. O también una
novela negra. Un cuento cuya anécdota admitía todas las variaciones del acto
sanguinario. O también, mundo reticulado con las tramas de la crueldad; del
asesinato y del horror de encontrarse en el lugar equivocado. Sospechoso de ser;
de ser como lo que pensaba uno del otro.
La palabra sensación calaba, cortaba
fibras nerviosas, ahogaba el cuerpo, llenaba la mente de rayos eléctricos.
Yacía el pensamiento sobre las puntas heladas de una madrugada dispersa en
bolsas negras; bolsas que prolongarían la ansiedad de un enigma de vida y de
muerte: ¿De quién serán los restos de este cadáver? ¿De quién serán los restos?
¿Quién fue éste, antes de haber sido convertido en restos?
¿Existirá
un ser indiferente a los relatos que dan sentido a la trama del mundo?
(Douglas Coupland)
El mundo. ¿Dónde vives? ¿Qué se
produce alrededor tuyo? ¿Cómo son esos ruidos, esas voces, esos gritos?
Otra
vez apestaba a bosque quemado.
Otra
vez no había agua.
Otra
vez se había ido la luz.
Otra
vez habían interrumpido el internet.
¿Qué
está sucediendo? ¿Qué nos está sucediendo?
Las comunidades pobres de todo
el mundo están enviando repetidamente un mensaje claro y urgente:
"Moriremos antes de hambre que de COVID-19". Combinada con los
conflictos en curso, la espiral de desigualdad y la escalada de la crisis
climática, la pandemia ha sacudido los cimientos [de] un sistema alimentario ya de por si
deficiente, dejando a millones de personas al borde de la inanición (ver https://www.oxfam.org/es/el-mundo-al-borde-de-una-pandemia-de-hambre-el-coronavirus-amenaza-con-sumir-millones-de-personas).
El
mundo. Oscuro. Callado. Suena el teléfono celular. ¿Dónde está? ¿Dónde lo dejé?
Suena el teléfono celular. Tropiezas con la pata de la silla. Alcanzas a
contestar. Contestas luego de identificar el nombre en la pantalla. Escuchas la
pregunta:
¿Supiste
lo que sucedió?
¿Qué
sucedió? Reaccionas con otra pregunta.
Antes
de escuchar todo el relato, padeces la sensación. Es la palabra sensación que
te acompaña desde hace años, desde que te topaste por primera vez con la imagen
de la muerte. La muerte, el mundo de la muerte; el mundo de la santa muerte.
Mataron
a los tres hermanos. Escuchaste decir por teléfono. Los mataron y los dejaron
tirados. Con mensaje pegado al cuerpo.
En
la calle sueltan el grito. Oyes el grito. El grito queda suspendido como el
silencio que se te queda atorado en el pecho.
¿De
qué me estás hablando? Volviste a reaccionar, con la sensación de no estar
despierto.
De
los hermanos de San Andrés.
Silencio.
Frío cósmico. Puñalada en el occipucio. La palabra sensación se anida en las
retinas.
Creo
que estoy enfermo. Le dices al otro. Pero el otro sigue hablando. Sigue
contando otra historia. Echas la cabeza hacia atrás del sillón donde te
encuentras. Enfermo.
Otra
voz. Otro contexto. Otra tragedia. Otros dioses creando en el inconsciente
otras imágenes de terror: “un fangoso río de gatos muertos […] una cabra
muerta, moscas que zumban ilesas […]
…
un pederasta escandinavo quemado por el sol
…
soldados ahogados y enredados a las correas de sus armas” (Douglas Coupland: Generación A).
Apagas
el teléfono. Esperas, tirado en el largo, viejo sillón, a que llegue la
madrugada. La palabra sensación zumba y te aprieta. Zumba y te aprieta. Hasta
el más tierno cartílago.
¿Qué
nos está sucediendo?
Con
infinitivos, las cuerdas de los días aseguran que vamos sostenidos. Despertar,
en medio de la madrugada con los sueños resbalando al otro lado de la realidad
sombría, es como palpar el aire que entra y escapa de las narinas.
Respirar.
Vivir.
Vivir.
Respirar.
Como
un mantra para expulsar todo eso que nos aterra en la frecuencia de los días.
Como un mantra que nos ayuda a escapar de las incontables mentiras con que
quieren gobernarnos. Como un mantra que nos permitiera decir, junto con Tanja,
en Tea-Bag, de Henning Mankell:
“¿dónde puedo encontrar una vida que me lleve lejos de todo lo que detesto?”
Crear
y conocer.
Conocer
y crear.
La vida es todo. La muerte es nada.
Entre una y otra vamos transitando a ciegas, tocando con los ojos las
superficies que en sueños se nos aparecen y nos descubren, mientras va
desvelándose el pensamiento por el que llegamos a la conclusión de que estamos
aquí, en esta ciudad de disparos y desapariciones, de sequía y campañas de personas
hipócritas.
Luego
de asegurarnos de que los demás nos ven y nos escuchan. Luego de saber -o de
sospechar- que no siempre cuando nos ven nos escuchan, o también, que no
siempre cuando nos escuchan nos ven; luego de palpar esto que llevamos en los
bolsillos, junto con las otras cosas que son también nuestros secretos, caemos
en el entendido de que la pandemia nos tiene en las zonas de los aprendizajes
continuos. Permanentes.
Todo
el tiempo permanecemos atentos a los recientes datos. ¿Cuántas vacunas llegaron?
¿Dónde estarán los otros centros de vacunación? ¿Cuál vacuna es menos riesgosa?
¿En cuál semáforo estamos? ¿Hemos entrado ya a la tercera ola? Todas estas,
preguntas impensables hace veinticuatro meses.
Estornudamos
con el cubre bocas bien puesto. Sacamos el oxímetro. Leemos los niveles de
saturación porcentual de oxígeno en la sangre. Lo guardamos en el cajón y
seguimos navegando en los mares de la virtualidad informativa. Hay otros datos.
Dicen. Siempre hay otros datos. La post verdad nos ha puesto a navegar en
océanos de relatividad e incertidumbre.
Relatividad
e incertidumbre: dos cuerdas que nos aprietan cuando revisamos algunos
encabezados de notas periodísticas. Y no obstante, la certeza también nos
oprime, al comprender que no hay vuelta a la página de esta historia, al
establecer que son notas que todos los días se repiten en torno a la realidad
por la que transitamos con la cara medio cubierta.
Es
este otro texto, otro libro al que leyeron e interpretaron los hermeneutas
sapienciales de antes del Siglo XVI. En esta otra semiosfera, entre la que nos
encontramos inmersos, hallamos también el hipertexto por el que no dejamos de
extraviarnos en selvas y bosques y laberintos de signos de diversa especie. Al
mismo tiempo, está el otro texto en la quietud de las páginas, aguantando las
fuerzas de los signos vitales. Ejemplo de esto último, está el siguiente pasaje
en el que reconocemos la permanencia de un fenómeno que no ha dejado que le
demos vuelta a la página:
Los países pueden ser como
depredadores hambrientos con mil bocas. Nos engullen cuando el hambre es
demasiado grande y nos vomitan cuando ya no somos necesarios (enTea-Bag).
Páginas
más adelante, también nos encontramos ante este otro fragmento, que dice: Está tan extendido que los que no existen
son más auténticos que los que se niegan a abandonar su identidad.
¿Identidad?
¿Qué nos identifica en estos días de angustia e incertidumbre? ¿Con quiénes nos
identificamos? ¿En cuál zona abandonamos la cuerda que nos aproximó a otras cuerdas?
¿En verdad nos seguimos manteniendo cuerdos ante tantas amenazas? Quien pasea a
nuestro lado, ese desconocido de ciudad amenazada: ¿lo aceptamos nada más que como
nuestro prójimo, o en realidad lo colocamos del lado peligroso de los enemigos?
Correr.
Caminar. Deambular. Vigilar. Ver. Imaginar. Vivir. Respirar. Pensar. Sentir…
Los días en infinitivos. Cuerdas a las que nos agarramos. Cuestionamientos que
se nos cruzan como sombras en plena mañana. Sin respuesta, a veces. Inciertos,
como fantasmas nos vamos desbaratando en los instantes que nos llueven, y
presentimos que nunca nada es para siempre, que esto que ahora estamos viviendo
era impensable, inefable, inimaginable en épocas anteriores.
¿Cómo se despide uno de sí mismo?
Don
DeLillo
La
muerte resplandece y hace posible que algunos difuntos alcancen grados
superlativos de humanidad. Pareciera que en la muerte –mejor que en la vida- es
cuando la purificación de los vicios ha de ocurrir en quien todavía yace
encerrado en el féretro o, también, cuando todavía no han sido entregadas sus
cenizas a los deudos que esperan, dolientes en el negro de su silencio, a
encontrarse con el recuerdo de otro ser distinto al que públicamente
enaltecieron otros, que también lo conocieron.
A veces no sucede así. A veces la
muerte hace lo que mejor sabe hacer: borrar de la faz de la tierra a todos esos
cuerpos que durante días y noches pasaron como sombras, y como sombras terminaron
hundiéndose en la eterna oscuridad de la muerte. Fueron cuerpos y nada más que
cuerpos los que desaparecieron; seres sin historia, seres sin rostro, seres
cuyo nombre era idéntico a otro nombre.
bien
bien es un país / donde el olvido donde pesa el olvido / dulcemente sobre
mundos sin nombre / allí callamos la cabeza la cabeza es muda / y se sabe no
nada se sabe / muere el canto de las bocas muertas / sobre la arena de la playa
hizo el viaje / no hay nada que llorar (Samuel Beckett)
Es mejor a veces que no haya nada
que llorar. Es mejor hundirnos en la mudez de la cabeza, sobre todo, cuando no
se sabe nada, o se sabe tan poco de ese ser que ha muerto, ese mismo que acaba
de morir, ese mismo que acaba de hacerse canto de las bocas muertas. Es
preferible el olvido, precisamente allí donde pesa el olvido, allí: en esos
mundos sin nombre.
Irónicamente doloroso: ver y
reconocer los quince minutos de fama en que ponen la existencia del difunto, de
quien se cuentan cosas increíbles, hechos increíbles, hasta llegan a
convertirlo en un ser que vivió y murió de manera increíble. Irónicamente
doloroso, porque quienes lo conocimos, quienes lo tratamos con cierta
frecuencia, nos asombra saber acerca de eso que había hecho él y que jamás lo
imaginamos. ¿Será cierto que hizo eso? Nos lo preguntamos. ¿Será que nosotros
conocimos a un ser distinto de aquel que enaltecen aquellos?
La pregunta es: ¿por qué dicen lo
que dicen sobre ese ser, a quien –cuando estuvo vivo- ni siquiera les mereció saludarlo
con simpatía? ¿Qué buscan obtener con tales panegíricos? Realmente resulta difícil
saberlo con absoluta certeza. La hipocresía no cabe en este sentido. La
hipocresía es una función social que ha servido muy bien para vivir y sobrevivir
ante circunstancias adversas. La hipocresía es más un asunto de vida que de
muerte. Los mejores epitafios no han sido escritos para homenajear a vivos,
sino a muertos.
“No digo que deba uno alegrarse
cuando muere una persona, sino que resulta curioso ver casos que demuestran que no tienes por qué entristecerte por
ello […] Una persona puede reír o llorar. Siempre que lloras podrías estar
riendo […] Los locos saben mejor que nadie cómo hacerlo porque tienen la mente
suelta” (Andy Warhol).
Que alguien muera no tendría por qué
ser más importante que su vida. Sus oídos han sido clausurados: nada de lo que
digan lo tocará. Sus ojos han sido cerrados: nada de lo que escriban sobre su
vida podrá leerlo. Morir no tendría por qué ser la condición para alcanzar los
más grandes elogios. Los epitafios fueron una expresión de un mundo que ya
desapareció. Fue un mundo en el que la vida y la muerte se conectaban mediante
profundas creencias que hoy apenan alcanzan a producir la vibración última de
un secular eco murmurado. Hoy un millón o dos millones de muertes por covid
acaban siendo olvidados, en un instante, por el poder de imágenes publicitarias.
Es este el mundo en el que actualmente nos encontramos, en el que, como afirma Murray
en Ruido de fondo, de Don DeLillo:
“somos criaturas frágiles rodeadas por un mundo de hechos hostiles. Hechos que
amenazan nuestra felicidad y nuestra seguridad”.
Proclamar la muerte de una persona
con invocaciones poéticas o con exaltados panegíricos, puede llevar esa buena
intención a un estado de grotescos pensamientos, no ya sobre el muerto, sino sobre
todos esos inspirados deudos. Mejor es musitar, con Beckett: sobre la arena de la playa hizo el viaje /
no hay nada que llorar.
Por
eso hay en mis noches voces en mis huesos […]
visiones
de palabras escritas pero que se mueven,
combaten, danzan, manan
sangre,
luego las miro andar
con muletas, en harapos […]
Alejandra
Pizarnik
Ausencias
de lo inmediato. Ausencias. Desaparición de lo mismo. La idea que se esconde en
la espesura. Un baldío. Callado. Instantes rutilantes del recuerdo. Silencio.
Rumor de personajes a lo lejos. En el barrio viejo no dejan de suceder las
toses. El frotar de los grillos en la oscuridad.
Continúa
con el corazón helado: el lector en sus pensamientos.
Estar
allí. Sin pensar. Pensar allá. Sin
estar. Ir por ningún camino. Entrar en movimiento como quien está perdido en un
sueño. Habitar nada más que en el vacío de una incierta realidad. Y a su lado
la presencia espiritual. La presencia de no ser y de no estar. Lo
verdaderamente cierto era la indefinición que lo comprendía. Era el lector en
sus soledades de Covid.
Una escritura densa hasta lo
intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada más que de vínculos sutiles (Pizarnik).
Las
fantasías del hombre. El lector y las voces que lo perturban a esas horas del
insomnio. Las voces que lo expulsan de su propio pensamiento. Las voces que le
exigen salir –imaginariamente- de su habitación y ambular para ahuyentar el
vórtice de murmullos.
Ir
hacia ningún lado. Estar con el miedo en la garganta. Caminar sin rumbo. Ir en
sentido contrario a la idea de que el mundo es un infierno.
Seres
de otro mundo. La idea que jamás regresa. La idea: un laberinto de casas y de
árboles. Una mesa y un frutero. Las toses, las toses de los viejos en el
barrio. El rumor de árboles mecidos en la madrugada.
El
enjambre de voces y el frío. El frío en todo el cuerpo. Hasta en el
pensamiento. Las voces lo persiguen y lo desorientan. El frío, que hace que su
cuerpo exista de un modo extraño, casi doloroso.
Teme
que lo aceche un demonio; es así como se imagina entre tantos pensamientos que
lo angustian. De pronto, debe simular que las voces se han callado. Se abandona
en el no parpadeo. Piensa. O sueña que está despierto. Es así como logra
olvidarse de sí mismo.
La
existencia de la madrugada se le impuso como realidad de vida. Historia de un
sueño que lo absorbe hasta lo hondo de una angustia. Imposible establecer la
medida. Es un sueño recurrente que lo deja sin piernas.
Se
detuvo poco antes de llegar a la esquina en que se imaginó. Debió asegurarse
que era real el resplandor de los televisores. Miró hacia donde palpitaban las
ventanas. En toda esa composición de realidad reconoció un escenario lóbrego.
Recordó
a aquel director de orquesta, cuando, expectante ante el abismo que lo separaba
del primer acorde orquestal, había escuchado el crujir del celofán, y luego la
tos nerviosa del espectador que había sido descubierto por el oído del maestro
Luis Ximénez Caballero.
Habían
pasado tantos años desde entonces, y aún permanecía la imagen de ese preciso
instante en que el director había exigido al público que se abstuviera de comer
golosinas.
Buscó
en la caja de madera los boletos del teatro; pero una hoja de papel doblada, vieja
y rota en sus cantos, lo quitó de seguir buscando. La desdobló y notó que había
el siguiente texto: “ese hombre era su propia Prohibición”.
El
lector se abismó sobre esa palabra que destacaba en mayúscula. Dudó que fuera suyo ese pensamiento. Por más que
quiso recordar sobre ese breve texto, el cansancio cayó como una loza sobre la
memoria. ¿Quién podía ser el autor o la autora de ese enigma? ¿En cuál obra
había encontrado dicha idea?
Continuó
ambulando para abandonarse en los vericuetos de ese enigma pasible, tan extraño
como un verso hermético. “Si yo fuese ese hombre: ¿cuál sería mi propia prohibición?”,
se lo preguntó con la palabra punzando en la garganta, helada en sus filos, sin
mayúscula. “¿Cómo sería escribir sobre lo que no existe?”, intempestivamente lo
golpeó esta otra cuestión. Y como en otras madrugadas, el lector permanecería
despierto, abstraído ante la ventana de un barrio viejo.
Inaccesible
la mujer. Inaccesible la muchacha y la niña.
Inaccesibles el hombre,
el niño y el muchacho.
Realidades
de un interior que asoman por rebrillos.
O son
espejos que cargan siluetas de tantos años.
Edades
que oscilan entre la vigilia y el letargo.
Inaccesible
la mujer inaccesible.
La muchacha y la niña juegan
y esperan,
Como juegan y esperan a ser
el niño y el muchacho.
Inaccesible
el hombre inaccesible.
Un juego de seres que contemplan
la incomprensión de ser
y de estar en alguna parte
de la realidad.
Soterrados y callados
deambulan por las horas
Entre los días que los esperan
a tramitar una caricia
Para ella o para él,
en un bosque fresco de noche lenta.
Fracasé
Fracasaron
Fracasamos
VERDADES
A MEDIAS
VERDADES
OPACAS
FALSAS
VERDADES
Fracasé
Fracasaron
Fracasamos
RÍOS
APESTOSOS
RÍOS
SECOS
ISLAS DE
PLÁSTICO EN LOS OCÉANOS
Fracasamos
CADÁVERES
FLOTANDO EN MARES ABIERTOS
BARCOS
VARADOS CON FANTASMAS MUERTOS DE HAMBRE
Fracasamos
MUCHACHAS
DESAPARECIDAS
NIÑOS
ENTRENÁNDOSE PARA ASESINAR A OTROS NIÑOS
FAMILIAS
SECUESTRADAS
Fracasé
Fracasamos
Fracasaron
LOS
BOSQUES SE ESTÁN QUEMANDO
LOS
POZOS DE AGUA SE ESTÁN SECANDO
LA
CIUDADES HUELEN A MUERTE Y ODIO
MUERTE
Y ODIO
MUERTE
Y ODIO
Fracasamos
Fracasé
Fracasaron
DES
TRUC
CIÓN
SOL
AIRE
SI – LEN – CIO
Silencio
Cantos de
COLORES
Y
Aromas
DES
TRUC
CIÓN
L
U N A
O
L E A J E S
Rumor
de
Pen
sa mien tos en
LAMADRUGADA
S
i l e n c i o
