Hace tiempo

Hace tiempo ya que el yo se esfumó

o se fue de bruces en lo recóndito

más lejano.

Hace tiempo que los abuelos no han

entrado al bodegón en el que yo

se bebía la tarde y acababa noche

y harto de madrugada.

Hace tiempo que los goznes

de la puerta añeja no chillan ni

hacen esconder la cabeza al gato

ciego que se quedó para morir

en esta casa.

Hace tiempo que se perdió

la nube en la mañana que hacía

llover minutos

en medio de una hora aciaga.

Hace tiempo y vida y árboles

que se han deshojado bajo un

cielo azul a veces

y ahora el yo que lo hacía

despedazado en sueños ha venido

a que le dé las buenas noches

y un trozo de algo fresco

o tibio como un pezón de joven madre.

“Buenas noches” dijo el yo, y se volvió

al recóndito más lejano

en que descansa o muere

por meses…

Hace tiempo...