Enhebros

He vuelto a padecer la prisa de los únicos,

El roce de las sombras lleno de asco,

La tristeza de caminar con el pulso quebrado

Y una voz, y otra voz, sin canto ambas

Ni acompañamiento.

He vuelto a pensar a orillas de lo verdadero,

En el punto y aparte de una sentencia injusta,

En el corazón mismo de tantas muertes

E incontables miserias,

Y no veo, no palpo, no escucho el secreto

Que a diario cruelmente nos amenaza.

Hoy es 2045 después de una masacre,

Hoy hace más de cien años que nació la oveja negra

Que sería el padre de mi padre.

Hoy todo está guardado en una sola memoria

No hay riesgo de que el ser vuelva a aparecer

Entre las columnas vertebrales del mundo.

Hoy he vuelto a sentir la presencia de mi abuelo,

El olor de los barcos en que se fue a recorrer su vida,

La risa de mi abuela y su tos de diez mil cigarros

Mojados por las horas de la espera callada,

Fumando hasta el olvido en madrugadas enteras.

Hoy ha venido la hermana de mi madre

A preguntar por el día que murió el abuelo,

Ha sido un día de asesinatos en carreteras,

De periodistas descabezados en México,

De horror anegando las ciudades y las bocas,

Y no hay matemática que precise tantas tragedias.

Hoy he vuelto a padecer la angustia,

El peso de los absurdos en las piernas,

La estupidez de creer en lo imposible,

Y no sé ya si estoy adentro de una pesadilla

O si es locura vivir como vivo a diario.

Hoy prefiero olvidar lo que mañana se hará.

Cerraré puertas y ventanas,

Tiraré el cuerpo en las sucias sábanas

De los domingos negros

Y dormiré hasta el último día:

Sin sueños.