Preparar archivos electrónicos y
Guardarlos en Drive y en USBs
Atentos a lo inimaginable
Atentos en la macabra confusión
Y en el desorden actuar
Mientras en el cielo
En la mañana
Los aviones militares no dejan de pasar
****************************
Sensación de guerra
Sensación de podredumbre
Sensación de muerte
Es sólo para continuar en una ilusión
que inició hace varios años.
Como parte de esta historia ilusionada,
pinto la siguiente puerta cifrada:
http://argos.cucsh.udg.mx/poesia/n23_2022a/Adentro_de_nadie_.pdf
tú (o ustedes, si es grande mi creencia) decides si abrirla
y asomarte por ella
y entrar
o salir
según el rumbo de donde provienes o adonde provas
en fin
es sólo por ilusión que he vuelto aquí
a este espacio de un tiempo sin adentro
donde es muy probable que no exista nadie más que esta sombra
cayendo en los recovecos de electrónica memoria
MALO
malo malo
MALO
MALO
malo malo
hombre malo
abuelo malo
padre malo
MALO
malo malo
MALO
MALO
hermano malo
tío malo
primo malo
MALO
MALO
malo malo
malo malo
esposo malo
cuñado malo
suegro malo
MALO
malo malo
MALO
malo malo
Y SALVAJE
SALVAJE
SALVAJE
HOMBRE
NI QUÉ DUDARLO
SALVAJE
malo malo
MALO
Oscuridad
y asfixia. Ni la voz de Kaelan Mikla lo impulsaba a salir. Eran días de
despertar sin sueños en la memoria. Despertar con el cuerpo cansado. Con la
mente llena de ruidos; con moscos y sirenas cuajando el silencio al lado
izquierdo de la cabeza.
Creían
que el arte debía curar.
Decían
que el arte debía desordenar los sentidos.
Afirmaban
que el arte debía ser inútil.
Proponían
que el arte debía diseñar otra realidad.
Otra
realidad. ¿Qué puede ser otra realidad? ¿Cuál puede ser esa enfermedad que cura
el arte? ¿Cómo ha de ser ese arte inútil? ¿Cuándo los sentidos han mantenido un
orden estable? Pensaba Equistrá. No
hacía más que pensar. Sólo pensaba. ¿Qué pensaba? A veces no pensaba ni le
importaba lo que sucedía al otro lado de la puerta. Cuando pasaba una semana
encerrado en su habitación, el tiempo de oscuridad y asfixia transitaba por sus
venas como un veneno. Lo envenenaba vivir así.
Sin
estrellas; enorme peso el de la noche. Sin aire fresco, espacio seco, polvoso.
Casi un desierto en Equistrá.
Punzadas en la frente. Ardorosa comezón a orillas de los párpados.
Que estuviera en ese estado de ansiedad
durante días, o peor, que permaneciera tumbado en la suma de todos los segundos
que cabían en un día, era como enfrentar al idiota que se le pronunciaba sin
tregua. Idiota que no se cansaba de repetir: “Todo pasa. Nada es permanente.
Todo pasa. Nada es permanente”. Hasta el hartazgo. Hasta trepanarle las sienes.
Durante algunos instantes dejaban de sonar en su cueva mental las sentencias de
piedra.
Cerraba
los puños. Abría los ojos. Giraba el cuerpo Equistrá de un lado a otro de la
cama. Decúbito. Ni supino ni prono servían para quitarle el agobio de ser y de
estar en el mundo. Seco y agrio el sabor de los instantes. Amargo el paladar.
Frío el pecho. Una piedra golpeaba la frente. Cerraba los ojos y abría los
dedos y colocaba ambas manos sobre el pecho. Pensaba. Sólo pensaba Equistrá en
cómo desbaratar el bloque de hielo que se le había atorado entre los pulmones.
Que la realidad supera a la ficción,
decían las murmuraciones de una tradición ideológica.
¿La
realidad? ¿La ficción? Desperdicios de la realidad como gusanos catalizando otredades.
Desperdicios de la ficción como palimpsestos imposibles de aprehender. La
realidad del pensamiento como ficción. La ficción como trayectorias sin sentido;
como la realidad misma. Ambos: pensamiento y ficción, en cuanto actividad
enzimática, callada como la muerte de una estrella, alterando el organismo con
minúsculas realidades, hasta ilustrar que desde hacía tiempo la realidad y la
ficción habían dejado de ser órdenes excluyentes en las dimensiones del vivir.
Clarice Lispector, en Agua viva:
Te escribo en desorden, ya lo
sé. Pero es como vivo. Yo sólo trabajo con encuentros y pérdidas.
Un
fragmento de noche oscura necesitaba Equistrá para estimular el viaje en otras
dimensiones. Un aroma de polvo en madera, un rasguño de misterio en la espalda,
un sabor completo de palabras como lluvia… en silencio, en paz de madrugada,
para levantarse y asomar la cara por la ventana. Sin pensar en lo que los ojos
miraban. Sintiendo nada más que el aire. Y así, tocando con las pestañas la
inmensidad de sentirse vivo, sonreírle al muerto que había estado postrado bajo
el peso de otras noches, de otras oscuridades.
Don DeLillo, en Zero K:
We want to do whatever we are
capable of doing in order to alter human thought and bend the energies of
civilization.
¿A partir de qué pruebas o de cuáles
procesos se ahuyentaría “el fantasma de imposibles” que habitaba en la mente de
ciertos personajes? Murmuró Equistrá, con la ruda concepción de quien sabía que
las personas –a diferencia de los personajes- son entes reales que forman parte
de una totalidad imposible de conocer. Concebir la ficción como la evidencia de
un imposible, o también, como la evidencia de todo eso que acaba siendo
improbable, conllevaría a colocar la realidad dentro de un pensamiento
insustancial, allanado y moldeado mediante prácticas emparentadas con lo baladí.
En caso de aceptar que la realidad supera a la ficción, las artes narrativas no
serían más que compendios de instrucciones para situarnos en consonancia dentro
de una cierta sociedad que garantiza que el orden de las cosas ha de mantenerse
intocable, inmutable, inmune, permanente hasta conseguir el hastío de saber que
actuamos entre figurantes de un guion falaz.
Cansado
de estar paseando los dedos en lomos de libros, buscando infructuosamente el
volumen que le sacaría el malestar de tantas horas de trabajo diario e inútil,
permaneció el hombre de pie, atento al silencio que escapaba del cuadro que
colgaba allí, a un par de metros de su cara. Desnudo de mujer con tinta china,
podría ser el título del cuadro. O también: Obsesiones oníricas.
“Muchas
horas de trabajo para producir nada importante”; murmuró el hombre mientras la
desesperación y la rabia, luego la tristeza, se habían mantenido paseando por
su nerviosa catadura, al tiempo que leía en silencio el título de los
diferentes libros. “Cuánta pérdida de energía para no llegar a nada. Cuánto presente
expandido sobre la basura de proyectos”; acabó diciendo con los ojos tirados en
el desfigurado tapete que descansaba bajo la mesa de madera.
El
libro se mantendría oculto, a la sombra de lo infranqueable, hasta que sin
pretenderlo aparecería semanas después ante la mirada de ese hombre atiborrado
de tinnitus; quien para ese entonces, probablemente, ya estaría padeciendo la
necesidad de otras ideas, muy distintas a las de esa noche. “La desaparición de
las cosas que importan”... Salieron
estas palabras de sus labios secos: “¿ha de ser para siempre?”
Con
murria, fue a prepararse un café helado y un emparedado de mermelada de durazno.
Mientras untaba la coruscante sustancia en el pan, lo electrizó un nuevo
proyecto de búsqueda terapéutica. Entraría a internet y navegaría en páginas
hipertextuales que lo embriagarían hasta el colmo de la ansiedad. Fue así que
se topó con un ensayo donde se hablaba de realidades fascinantes, increíbles;
ideas en las que la realidad resultaba imposible de aceptar con el gusto de la
razón y de las manidas filiaciones culturales. Se encontró con que los datos
que había para consultar y extraer, estaban registrados en páginas numeradas
cuyas cifras alcanzaban el millón –incluso, hasta varios millones más. Era el
libro del universo, del cosmos, del espacio sideral.
“Hasta
parece una broma”, se dijo el hombre, luego de beber un trago de café helado: “Ha
de tratarse de un ensayista que juega con la realidad de una novela inexistente”.
Lo impredecible aparece como
una condición de inesperada fuerza cognoscitiva;
pensó el hombre, al estar leyendo el ensayo que él suponía producto de una
triquiñuela. Continuó leyendo y meditando con el fresco, artificial sabor del
durazno en la lengua: En esta condición,
el asombro del lector brotaría como la idea vaga de algo que habrá de
convertirse en conocimiento. ¿Conocimiento de qué? De posibles ideas
incomprensibles en un primer momento; de abstracciones que paulatinamente irían
obteniendo la concreción en palabras precisas; morfogénesis de poderosas fuerzas
inconscientes que habrían de capturar el concepto en un instante de
embrujamiento. Concluyó así su
reflexión el cibernauta.
Pinchado
de curiosidad, el hombre escribió en la pantalla del ordenador el nombre del
novelista y el título de la obra tratada en el ensayo. Las ideas que fue
obteniendo en el documento lo condujeron a un estado frenético. No era esta la
primera vez que le sucedía. Las ideas habían alterado su consciencia.
“Necesito
más café helado y más pan con mermelada”; le reclamó al que se encontraba leyendo
en la pantalla.
Se
levantó del sillón y fue a pasearse por los alrededores de la sala, sin ver nada
que no fuera más que la punta de sus añejos mocasines. Entró a la cocina y
preparó el emparedado, sirvió más café del termo que guardaba en el
refrigerador y regresó al espacio de las conmociones indefinidas.
Con el fin de preservar cierta
sensación de misterio, aún no se harán revelaciones concernientes a la persona
que sufrió magulladuras en el antebrazo. Este hecho puede convertirse con toda
seguridad en tema de suspense porque no tiene importancia alguna (Douglas
Adams: Guía del autoestopista galáctico).
Era
como si, al comer y al beber, el cerebro y la mente se proyectaran desde los
campos de energías potenciales hacia un espacio de turbulencias oníricas. La
mermelada y el café terminarían fusionando realidades poderosas. El pensamiento
avanzaría a velocidades insoportables y provocaría que las dolencias musculares
y el entumecimiento fueran la evidencia de un viaje insospechado.
“¿No
te parece perturbador” –musitó el hombre ante la borrosa cara que había en la
pantalla oscura- “saber que habitamos el cerebro de una súper máquina
cibernética llamada Pensamiento Profundo?”
Lo que te estoy escribiendo no es para leer;
es para ser.
Clarice Lispector
Hay
escritores que narran sobre lo que más aprecian, sobre lo que más les apasiona,
sobre lo que más admiran. Hay otros, por el contrario, que escriben sobre lo
que más odian, sobre lo que más desprecian, sobre lo que más ira les provoca.
Están también los que hacen literatura a partir de lo que narraron unos u otros
de los escritores antes señalados. Son ellos unos narradores inhibidos, temerosos,
muchas de las veces carentes de personalidad narrativa y, por supuesto, muy
respetuosos de la gramática y hasta de un cierto “lenguaje literario”. El mundo
del mercado editorial está lleno de todos ellos.
Hay, desde luego, los escritores que
viven y narran en mares de tristeza o de nostalgia, los que juegan a atrapar la
eternidad y la trascendencia, los que piensan que después de ellos, habrá muy
pocos, y antes de ellos, nadie. Son escritores de páginas trabajadas en las
montañas de la megalomanía. Hay también, desde luego, los escritores que
compusieron sus textos teniendo en su origen la locura.
Están
las escritoras. En ellas es otra la historia. O mejor, entre muchas de ellas
podrían establecerse diversos posicionamientos. Por sus obras no podría
hablarse únicamente de fobias o de filias, sino de algo más profundo, algo que
se esconde en la superficie de sus estructuras sintácticas, en las cuales se
expresan los signos figurados de una mirada crítica en una aparente normalidad
textual.
En
no pocos casos, para ingresar a los códigos de la literatura escrita por
mujeres, habrá que quitarnos las gafas de la tradición y de los cánones
literarios.
Claro,
están también las escritoras que se acomodan mejor a la continuidad de los
cánones. De alguna manera, son escritoras que quieren consolidarse como modelos
de escritura o que se obsesionan por asegurarse un lugar en las categorías
diseñadas por los críticos y los historiadores de la literatura.
Con
muy pocas dudas, expreso que el escribir presenta la marca de un origen social.
Los escritores y las escritoras no escriben sólo y nada más para sacudir
consciencias, sino que lo hacen también con el afán de conformar y consolidar
maneras de pensar y de sentir.
Con
todo lo que ha venido ocurriendo en los últimos años, resulta innegable que las
mujeres están exponiendo y haciendo valer su voluntad de poder. Que cada vez
haya una mayor presencia de escritoras en el mundo editorial, significa que
estamos ante las puertas de una mirada cuya comprensión resulta, en ciertos
casos, muy diferente de la que los escritores venían introduciendo en sus
tramas.
Pensar
no tiene que ser privativo de un único género; sentir tampoco ha de ser reducido
a una manera de ser genérica. Pensar y sentir son los dos grandes complejos
epistemológicos que en el ser humano concurren; tanto en hombres como en
mujeres.
No ganamos nada con explicarlo
porque la explicación exige otra explicación que exigiría otra explicación y
que se abriría otra vez al misterio (Clarice Lispector: Agua viva).
Jugar
con el lenguaje de la vida –más allá de toda explicación- sería tanto como
cobrar consciencia de lo que somos en el texto social, así sea esta consciencia
una mano por la que se escapa el agua, y de la cual nos queda nada más que la
mojadura de eso que se resiste a ser apresado.
En
literatura, la vida es mojadura de palabras.
La existencia en la modernidad
se caracteriza por una disolución cada vez más dramática de la experiencia,
agravada a cada paso por una radical devastación de la experiencia
(Florencia Garramuño: “La opacidad de lo real”)
Por
lo que parece, y a partir de considerar todas las mediaciones electrónicas que
nos contienen y nos mantienen ocupados la mayor parte de los días, cada vez se torna
más difícil comprender qué es eso a lo que llamamos “experiencia”. Es tanto lo
que acontece en las pantallas electrónicas que, la realidad inmediata que nos
circunda, se nos ha vuelto extrañamente irreal, tan irreal como nosotros ante
nosotros mismos.
Si
en otras épocas “la experiencia” era una condición existencial para comprender
las formas de hacer literatura, hoy, con tal devastación de la experiencia, ¿cómo
es que acontece el fenómeno literario?
Tiró la licencia.
Cortó en pedacitos la credencial del IFE.
Quemó el pasaporte.
Ya no
quería tener un nombre ni un documento de identidad. Sabía que en los sueños su
existencia carecía de rostro y de voz. En los sueños era sólo una sombra vagando
entre otras sombras.
En los ojos: Unos puntos negros Unas manchas que se extienden Sobre un vidrio opaco. En los oídos: Unos cantos de gril...
