Los días en infinitivos

 

 

Con infinitivos, las cuerdas de los días aseguran que vamos sostenidos. Despertar, en medio de la madrugada con los sueños resbalando al otro lado de la realidad sombría, es como palpar el aire que entra y escapa de las narinas.

Respirar. Vivir.

Vivir. Respirar.

Como un mantra para expulsar todo eso que nos aterra en la frecuencia de los días. Como un mantra que nos ayuda a escapar de las incontables mentiras con que quieren gobernarnos. Como un mantra que nos permitiera decir, junto con Tanja, en Tea-Bag, de Henning Mankell: “¿dónde puedo encontrar una vida que me lleve lejos de todo lo que detesto?”

Crear y conocer.

Conocer y crear.

            La vida es todo. La muerte es nada. Entre una y otra vamos transitando a ciegas, tocando con los ojos las superficies que en sueños se nos aparecen y nos descubren, mientras va desvelándose el pensamiento por el que llegamos a la conclusión de que estamos aquí, en esta ciudad de disparos y desapariciones, de sequía y campañas de personas hipócritas.

Luego de asegurarnos de que los demás nos ven y nos escuchan. Luego de saber -o de sospechar- que no siempre cuando nos ven nos escuchan, o también, que no siempre cuando nos escuchan nos ven; luego de palpar esto que llevamos en los bolsillos, junto con las otras cosas que son también nuestros secretos, caemos en el entendido de que la pandemia nos tiene en las zonas de los aprendizajes continuos. Permanentes.

Todo el tiempo permanecemos atentos a los recientes datos. ¿Cuántas vacunas llegaron? ¿Dónde estarán los otros centros de vacunación? ¿Cuál vacuna es menos riesgosa? ¿En cuál semáforo estamos? ¿Hemos entrado ya a la tercera ola? Todas estas, preguntas impensables hace veinticuatro meses.

Estornudamos con el cubre bocas bien puesto. Sacamos el oxímetro. Leemos los niveles de saturación porcentual de oxígeno en la sangre. Lo guardamos en el cajón y seguimos navegando en los mares de la virtualidad informativa. Hay otros datos. Dicen. Siempre hay otros datos. La post verdad nos ha puesto a navegar en océanos de relatividad e incertidumbre.

Relatividad e incertidumbre: dos cuerdas que nos aprietan cuando revisamos algunos encabezados de notas periodísticas. Y no obstante, la certeza también nos oprime, al comprender que no hay vuelta a la página de esta historia, al establecer que son notas que todos los días se repiten en torno a la realidad por la que transitamos con la cara medio cubierta.

Es este otro texto, otro libro al que leyeron e interpretaron los hermeneutas sapienciales de antes del Siglo XVI. En esta otra semiosfera, entre la que nos encontramos inmersos, hallamos también el hipertexto por el que no dejamos de extraviarnos en selvas y bosques y laberintos de signos de diversa especie. Al mismo tiempo, está el otro texto en la quietud de las páginas, aguantando las fuerzas de los signos vitales. Ejemplo de esto último, está el siguiente pasaje en el que reconocemos la permanencia de un fenómeno que no ha dejado que le demos vuelta a la página:

Los países pueden ser como depredadores hambrientos con mil bocas. Nos engullen cuando el hambre es demasiado grande y nos vomitan cuando ya no somos necesarios (enTea-Bag).

Páginas más adelante, también nos encontramos ante este otro fragmento, que dice: Está tan extendido que los que no existen son más auténticos que los que se niegan a abandonar su identidad.

¿Identidad? ¿Qué nos identifica en estos días de angustia e incertidumbre? ¿Con quiénes nos identificamos? ¿En cuál zona abandonamos la cuerda que nos aproximó a otras cuerdas? ¿En verdad nos seguimos manteniendo cuerdos ante tantas amenazas? Quien pasea a nuestro lado, ese desconocido de ciudad amenazada: ¿lo aceptamos nada más que como nuestro prójimo, o en realidad lo colocamos del lado peligroso de los enemigos?

Correr. Caminar. Deambular. Vigilar. Ver. Imaginar. Vivir. Respirar. Pensar. Sentir… Los días en infinitivos. Cuerdas a las que nos agarramos. Cuestionamientos que se nos cruzan como sombras en plena mañana. Sin respuesta, a veces. Inciertos, como fantasmas nos vamos desbaratando en los instantes que nos llueven, y presentimos que nunca nada es para siempre, que esto que ahora estamos viviendo era impensable, inefable, inimaginable en épocas anteriores.

 

La muerte resplandece

 

¿Cómo se despide uno de sí mismo?

Don DeLillo

 

La muerte resplandece y hace posible que algunos difuntos alcancen grados superlativos de humanidad. Pareciera que en la muerte –mejor que en la vida- es cuando la purificación de los vicios ha de ocurrir en quien todavía yace encerrado en el féretro o, también, cuando todavía no han sido entregadas sus cenizas a los deudos que esperan, dolientes en el negro de su silencio, a encontrarse con el recuerdo de otro ser distinto al que públicamente enaltecieron otros, que también lo conocieron.

            A veces no sucede así. A veces la muerte hace lo que mejor sabe hacer: borrar de la faz de la tierra a todos esos cuerpos que durante días y noches pasaron como sombras, y como sombras terminaron hundiéndose en la eterna oscuridad de la muerte. Fueron cuerpos y nada más que cuerpos los que desaparecieron; seres sin historia, seres sin rostro, seres cuyo nombre era idéntico a otro nombre.

            bien bien es un país / donde el olvido donde pesa el olvido / dulcemente sobre mundos sin nombre / allí callamos la cabeza la cabeza es muda / y se sabe no nada se sabe / muere el canto de las bocas muertas / sobre la arena de la playa hizo el viaje / no hay nada que llorar (Samuel Beckett)

            Es mejor a veces que no haya nada que llorar. Es mejor hundirnos en la mudez de la cabeza, sobre todo, cuando no se sabe nada, o se sabe tan poco de ese ser que ha muerto, ese mismo que acaba de morir, ese mismo que acaba de hacerse canto de las bocas muertas. Es preferible el olvido, precisamente allí donde pesa el olvido, allí: en esos mundos sin nombre.

            Irónicamente doloroso: ver y reconocer los quince minutos de fama en que ponen la existencia del difunto, de quien se cuentan cosas increíbles, hechos increíbles, hasta llegan a convertirlo en un ser que vivió y murió de manera increíble. Irónicamente doloroso, porque quienes lo conocimos, quienes lo tratamos con cierta frecuencia, nos asombra saber acerca de eso que había hecho él y que jamás lo imaginamos. ¿Será cierto que hizo eso? Nos lo preguntamos. ¿Será que nosotros conocimos a un ser distinto de aquel que enaltecen aquellos?

            La pregunta es: ¿por qué dicen lo que dicen sobre ese ser, a quien –cuando estuvo vivo- ni siquiera les mereció saludarlo con simpatía? ¿Qué buscan obtener con tales panegíricos? Realmente resulta difícil saberlo con absoluta certeza. La hipocresía no cabe en este sentido. La hipocresía es una función social que ha servido muy bien para vivir y sobrevivir ante circunstancias adversas. La hipocresía es más un asunto de vida que de muerte. Los mejores epitafios no han sido escritos para homenajear a vivos, sino a muertos.

            “No digo que deba uno alegrarse cuando muere una persona, sino que resulta curioso ver casos que demuestran que no tienes por qué entristecerte por ello […] Una persona puede reír o llorar. Siempre que lloras podrías estar riendo […] Los locos saben mejor que nadie cómo hacerlo porque tienen la mente suelta” (Andy Warhol).

            Que alguien muera no tendría por qué ser más importante que su vida. Sus oídos han sido clausurados: nada de lo que digan lo tocará. Sus ojos han sido cerrados: nada de lo que escriban sobre su vida podrá leerlo. Morir no tendría por qué ser la condición para alcanzar los más grandes elogios. Los epitafios fueron una expresión de un mundo que ya desapareció. Fue un mundo en el que la vida y la muerte se conectaban mediante profundas creencias que hoy apenan alcanzan a producir la vibración última de un secular eco murmurado. Hoy un millón o dos millones de muertes por covid acaban siendo olvidados, en un instante, por el poder de imágenes publicitarias. Es este el mundo en el que actualmente nos encontramos, en el que, como afirma Murray en Ruido de fondo, de Don DeLillo: “somos criaturas frágiles rodeadas por un mundo de hechos hostiles. Hechos que amenazan nuestra felicidad y nuestra seguridad”.

            Proclamar la muerte de una persona con invocaciones poéticas o con exaltados panegíricos, puede llevar esa buena intención a un estado de grotescos pensamientos, no ya sobre el muerto, sino sobre todos esos inspirados deudos. Mejor es musitar, con Beckett: sobre la arena de la playa hizo el viaje / no hay nada que llorar.

El lector en sus soledades

 

 

Por eso hay en mis noches voces en mis huesos […]

visiones de palabras escritas pero que se mueven,

combaten, danzan, manan sangre,

luego las miro andar con muletas, en harapos […]

 

Alejandra Pizarnik

 

Ausencias de lo inmediato. Ausencias. Desaparición de lo mismo. La idea que se esconde en la espesura. Un baldío. Callado. Instantes rutilantes del recuerdo. Silencio. Rumor de personajes a lo lejos. En el barrio viejo no dejan de suceder las toses. El frotar de los grillos en la oscuridad.

Continúa con el corazón helado: el lector en sus pensamientos.

Estar allí.  Sin pensar. Pensar allá. Sin estar. Ir por ningún camino. Entrar en movimiento como quien está perdido en un sueño. Habitar nada más que en el vacío de una incierta realidad. Y a su lado la presencia espiritual. La presencia de no ser y de no estar. Lo verdaderamente cierto era la indefinición que lo comprendía. Era el lector en sus soledades de Covid.

 

Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia, pero hecha nada más que de vínculos sutiles (Pizarnik).

Las fantasías del hombre. El lector y las voces que lo perturban a esas horas del insomnio. Las voces que lo expulsan de su propio pensamiento. Las voces que le exigen salir –imaginariamente- de su habitación y ambular para ahuyentar el vórtice de murmullos.

Ir hacia ningún lado. Estar con el miedo en la garganta. Caminar sin rumbo. Ir en sentido contrario a la idea de que el mundo es un infierno.

Seres de otro mundo. La idea que jamás regresa. La idea: un laberinto de casas y de árboles. Una mesa y un frutero. Las toses, las toses de los viejos en el barrio. El rumor de árboles mecidos en la madrugada.

El enjambre de voces y el frío. El frío en todo el cuerpo. Hasta en el pensamiento. Las voces lo persiguen y lo desorientan. El frío, que hace que su cuerpo exista de un modo extraño, casi doloroso.

Teme que lo aceche un demonio; es así como se imagina entre tantos pensamientos que lo angustian. De pronto, debe simular que las voces se han callado. Se abandona en el no parpadeo. Piensa. O sueña que está despierto. Es así como logra olvidarse de sí mismo.

La existencia de la madrugada se le impuso como realidad de vida. Historia de un sueño que lo absorbe hasta lo hondo de una angustia. Imposible establecer la medida. Es un sueño recurrente que lo deja sin piernas.

Se detuvo poco antes de llegar a la esquina en que se imaginó. Debió asegurarse que era real el resplandor de los televisores. Miró hacia donde palpitaban las ventanas. En toda esa composición de realidad reconoció un escenario lóbrego.

Recordó a aquel director de orquesta, cuando, expectante ante el abismo que lo separaba del primer acorde orquestal, había escuchado el crujir del celofán, y luego la tos nerviosa del espectador que había sido descubierto por el oído del maestro Luis Ximénez Caballero.

Habían pasado tantos años desde entonces, y aún permanecía la imagen de ese preciso instante en que el director había exigido al público que se abstuviera de comer golosinas.

Buscó en la caja de madera los boletos del teatro; pero una hoja de papel doblada, vieja y rota en sus cantos, lo quitó de seguir buscando. La desdobló y notó que había el siguiente texto: “ese hombre era su propia Prohibición”.

El lector se abismó sobre esa palabra que destacaba en mayúscula. Dudó  que fuera suyo ese pensamiento. Por más que quiso recordar sobre ese breve texto, el cansancio cayó como una loza sobre la memoria. ¿Quién podía ser el autor o la autora de ese enigma? ¿En cuál obra había encontrado dicha idea?

Continuó ambulando para abandonarse en los vericuetos de ese enigma pasible, tan extraño como un verso hermético. “Si yo fuese ese hombre: ¿cuál sería mi propia prohibición?”, se lo preguntó con la palabra punzando en la garganta, helada en sus filos, sin mayúscula. “¿Cómo sería escribir sobre lo que no existe?”, intempestivamente lo golpeó esta otra cuestión. Y como en otras madrugadas, el lector permanecería despierto, abstraído ante la ventana de un barrio viejo.

presos

lo único cierto es: la mentira social

estafadores de verdad.

 

Un bosque fresco de noche lenta

 

 

Inaccesible la mujer. Inaccesible la muchacha y la niña.

Inaccesibles el hombre,

el niño y el muchacho.

Realidades de un interior que asoman por rebrillos.

O son espejos que cargan siluetas de tantos años.

Edades que oscilan entre la vigilia y el letargo.

 

Inaccesible la mujer inaccesible.

La muchacha y la niña juegan 

y esperan,

Como juegan y esperan a ser 

el niño y el muchacho.

 

Inaccesible el hombre inaccesible.

Un juego de seres que contemplan 

la incomprensión de ser 

y de estar en alguna parte 

de la realidad.

 

Soterrados y callados 

deambulan por las horas

Entre los días que los esperan 

a tramitar una caricia

Para ella o para él, 

en un bosque fresco de noche lenta.

Muerte y odio

 

Fracasé

Fracasaron

Fracasamos

 

VERDADES A MEDIAS

VERDADES OPACAS

FALSAS VERDADES

 

Fracasé

Fracasaron

Fracasamos

 

RÍOS APESTOSOS

RÍOS SECOS

ISLAS DE PLÁSTICO EN LOS OCÉANOS

 

Fracasamos

 

CADÁVERES FLOTANDO EN MARES ABIERTOS

BARCOS VARADOS CON FANTASMAS MUERTOS DE HAMBRE

Fracasamos

MUCHACHAS DESAPARECIDAS

NIÑOS ENTRENÁNDOSE PARA ASESINAR A OTROS NIÑOS

FAMILIAS SECUESTRADAS

 

Fracasé

Fracasamos

Fracasaron

 

LOS BOSQUES SE ESTÁN QUEMANDO

LOS POZOS DE AGUA SE ESTÁN SECANDO

LA CIUDADES HUELEN A MUERTE Y ODIO

MUERTE Y ODIO

MUERTE Y ODIO

 

Fracasamos

Fracasé

Fracasaron 

s i l e n c i o

 

DES

            TRUC

                        CIÓN

 

            SOL

                        AIRE

SI – LEN – CIO         

                        Silencio

Cantos de

                        COLORES

                        Y

                        Aromas

                                                           DES

                                                                       TRUC

                                                                                              CIÓN

 

                        L U N A

                                               O L E A J E S

                                                                                  Rumor de

                                                                                                          Pen sa mien tos en

                                                           LAMADRUGADA

                                                                                                                      S i l e n c i o