Suelto de la cabeza

Dijo que estaba suelto de la cabeza. Precisamente desde aquella mañana en que la puerta del carro le había aplastado el dedo gordo de la mano izquierda, desde entonces, su vida ha girado en la noche de sus días, es decir que se ha dedicado nada más que a ver y sentir cómo la uña crece y crece “haciendo una comezón que no se me va ni rascándome con navajas”.

     Días después, cuando todavía estaba con el dedo hecho un hongo negro, lo despidieron de su trabajo (Biblioteca Pública del Estado). El pretexto fue que con una mano así no se podía ser eficiente (bibliotecario). Pero lo cierto fue que se aprovecharon de la situación para deshacerse de él. Nada extraño. En estos tiempos en que nada se hace ni permanece conforme a los más elementales derechos. Nada raro, cuando todo se ha vuelto materia de mercado, cuando todo el valor de vivir se ha dejado a los caprichos de la especulación financiera, cuando todo lo que huele a humano ha sido dejado a la intemperie, al abandono, cuando todo lo que parecía ser inamovible (el derecho a vivir y a dejar vivir) ha sido tirado como si de algo inservible se tratara. Cuando algo como esto ha venido ocurriendo en la mayor parte del mundo, si no es que en todo el mundo, entonces, era previsible que a él lo echaran al bote de los desempleados.    

     -No puedo hacer otra cosa, Sonia –me dijo, hace tanto tiempo-, que pensar en el accidente que me ha puesto así; sin ganas de salir ni a comprar cigarros a la esquina. Luego está esta comezón que ya no me deja ni fumar tranquilamente como en otras noches. Y el cordón que han puesto tan arriba para quienes no tenemos fuerzas ni edad para saltar a coger la zanahoria del trabajo. Imposible hacer otra cosa que sobar y sobar el seso y limpiarlo cada dos o tres minutos, pues cada dos o tres minutos surgen las inmundicias propias del coraje y del rencor, o aparece la viscosidad en que yacen atrapados los inolvidables momentos que ahora, a la distancia, se antoja que fueron momentos de felicidad o, al menos, de suave alegría.

     Después de decir esto, más por impotencia que por desilusión, le dije:

     -Por mí, puedes pudrirte en tu sábana. Por mí, puedes hacer de tus días un cementerio.

     Finalmente, nada más que para hacerlo enojar, terminé gritándole:

     -Pero que te quede claro: yo no voy a responder por todos los gastos de la casa. Yo no voy a ser tu seguro de desempleo por el que podrás seguir fumando y bebiendo café a todas horas. Yo no seré indefinidamente la que trabaje y cocine para que tú sigas en tus contemplaciones, en tus divagaciones o, como has dicho, para que sigas “limpiando el seso”.

     Todo lo contrario a lo que yo esperaba; no se defendió, no se enojó, no gritó, no apretó los dientes. Lo que hizo fue doblar las rodillas y esconder la cabeza bajo la sábana.

     Tuve que dejar la pieza e irme a dormir en el cuarto de los niños.

     Desde entonces resulta imposible estar junto a él. No duerme. No hace más que estar de pie durante horas, mirando por la ventana hacia los otros edificios. O bien, se la pasa sentado, contemplando el dedo de la mano izquierda. Durante la noche, apenas si duerme una hora. Se levanta y se pone a rondar el departamento. Todo el espacio –alrededor suyo- se llena de una energía intolerable. De seguir así, acabará enloqueciendo, si no es que ya lo está.

     Hace días que no he querido ni verlo. Apenas si ha comido lo que le he dejado en el refrigerador. Quizás sea mejor llevar a los niños con la tía Rosa, para que jueguen allá con sus primos y vivan allá el tiempo que sea necesario. Pero es difícil que lo haga. Lo único que haría es hacer más honda la brecha. No tengo ningún derecho en tratar de separar a los niños de su padre. Tampoco quiero causar lástima a nadie. La cuestión, sin embargo, es saber si él aún se acuerda que tiene hijos. Se lo preguntaría si tuviera fuerzas para desbaratar la rabia que me entra cuando miro su sombra ambulando por la sala. ¿Qué hacer? ¿Qué puedo hacer para no estar más en la situación en que nos encontramos? Maldita la hora en que lo despidieron. Maldita la hora en que se apachurró el dedo. Maldita la hora en que me dijo que estaba suelto de la cabeza.