El malestar de tu cultura

Cuanto más leo,

más náuseas me da el publicar

lo que he venido escribiendo

en los últimos años.

          Lezguievo Z.

A veces te mueven el tapete. Te hacen creer que están realmente interesados en lo que escribes -en lo que escribes que piensas verdaderamente. Y tú, loco de remate que te pones, sobre todo desde que decidiste dejar constancia de tus anubados pensamientos, te has tragado el anzuelo. No pasa ni una hora y ya estás frenético tratando de localizar todos los archivos que guardas con diferentes nombres y en diferentes carpetas de colores para hacer, una vez más entre las incontables veces que lo has hecho, la propuesta de ese libro que supones lo publicarán quienes te han contactado por email.

          “Falso”, te lo dices después de un tiempo, esto es, luego que has descubierto los brillos de la verdad en los filos de la nada. “Sigo pensando en que realmente existen las virtudes del ser humano. ¿Pero que aparece en lugar de ello? Un nauseabundo hedor a dinero. Una promesa que me llevaría a prisión, si no es que a otro lugar más humillante que ese. Todo esto que me ofrecen no es más que trampa o zanahorias que me conducirían hasta las fauces del infierno”.

          Ahora en esta noche, después de tantos manuscritos enviados por correo y por tantos noes recibidos, junto con la apabullante cantidad de paquetes / presupuestos / estimados que algunas casas editoriales te han dado a conocer para que consideres (((de acuerdo a tus necesidades y a tu situación financiera))) las publicación de tus pesadillas bajo su sello, has decidido vomitar en la computadora todo el malestar de tu cultura.

          Antes de lavarte las manos –que están llenas de espanto- te buscas en el espejo que cuelga lunareado en la pared del baño, y qué ves: un par de ojos como uvas rodeadas por nieve; una cara rasguñada por los días y las horas de existir en el dolor, una boca entreabierta por el fantasma de una falsa sonrisa; y la nariz, ese hueco insaciable por el que el mundo ha llegado a elevarte hasta las parabólicas cimas de la alegría o te ha tirado en los agujeros negros de la desolación.

          Cansado de quitar y poner las palabras que planteaban los bajos fondos de tu pensamiento, escupes hacia el lomo del gato que yace dormido desde hace varias horas, arrullado por la lluvia de teclas que habían estado haciendo tus dedos.

“¿Hace cuántos años que vives sin abrir la boca para decir todo eso que pesa en tus vísceras? –te lo preguntas en el silencio de la noche- ¿Hace cuánto tiempo que no levantas las cortinas de tu cuarto y dejas que entren los fenómenos del afuera?”

          Abres el refrigerador y sacas la botella de oporto, sirves cuatro dedos en el  vaso que te regalaron cuando todavía eras alguien sociable y dispuesto a celebrar los triunfos de la humanidad, y te diriges al individual. El gato termina acomodándose entre tus pies, y tu bebes un trago, y piensas en los años en que creías en el ser humano, en todos aquellos años en que eseñaste a tus estudiantes a creer en la belleza del misterio de vivir, a la par que en las noches y madrugadas escribías lo que verdaderamente ocurría adentro de tu pensamiento y que nada tenía que ver con protocolos de investigación ni con toda esa camisa de fuerza en que han convertido el escribir académico.

          Después de varias horas de estar padeciendo la marea de tus pensamientos, abandonas el vaso con los restos del oporto, restos conformados por delicadas, oscuras astillas pegadas a la pared de vidrio, y te levantas con ganas de desaparecer definitivamente en la oscuridad -que ya te espera en tu habitación desde hace horas. Al instante sientes la presencia del gato que se ha metido, antes que tú, en la espesa bruma, olorosa a maderas y a polvo.

Sin quitarte los zapatos, te tiras en la cama, y desapareces para siempre de la realidad que tanto te ha pegado en las rodillas.

By Rothko