De visita

Probando otra vez la noche
con el sueño de los que llegan
y se hunden en los pudrideros
de un día completo:

Amargas nubes
en la garganta del loco macilento,
corazón de espumas,
espalda agujereada por los relojes
de los bancos y las iglesias.

En la tarde las piernas solas
iban llenándose de temblores
por los callejones
en que meditaban puertas y ventanas.

Ni una pared que mantuviera alma,
ni una soga para espantar los perros.
Sin cabeza para dirigir el rumbo
las manos sueltas morían junto a bocas.
De aquí el llanto mendigo en las esquinas

En las calles el teatro de la crueldad,
la historia interminable de las mismas cosas,
y el sol, el sol que ardía en las pupilas,
el sol que quemaba las esperanzas
de los músicos ciegos en la plaza.

La vieja prostituta con el cabello amarillento,
con el leotardo agujereado y las tetas estilando,
con la boca llena de labios rojos,
saludaba a los muchachos en la esquina,
próxima al hotel de los remedios.

La vieja prostituta, borracha  de sol
y de esperar los brazos a la sombra
acabó tirándose a las llantas
de los carros nuevos.

Del otro lado de la calle,
pegados los ojos a las vitrinas,
las muchachas revisaban la figura,
mientras la vieja prostituta, con la boca llena de dolor
fue rodeada de sombras y de voces.

La ambulancia recogió el cadáver a las 3:35.
El agua de la lluvia borraría la sangre,
se llevaría los cabellos amarillentos
hasta llegar la noche.