El olor
de la madera, enjuagada con años de cerveza y vino tinto, ya sólo era un
susurro de otras tardes en tu memoria. La atmósfera de vidrios ahumados, de
música que flotaba entre los muros de fibra y tabla-roca, estaba ahora en los
estruendos de las risas y de los cabellos multicolores, con minúsculas
fluorescencias lunareando los cubos de bocinas esquinadas, donde había videos musicales y
otros temas que a nadie le importaba. Ya no cabías en ese lugar en que estaba
prohibido fumar. Ya tus ojos no estaban para quedarse anclados entre los vacíos
de la entretención corpórea. Ni el DJ que jugaba en los recuadros de pasajero silencio,
ni él parecía contento. Estaba claro que la actuación histriónica poseía otros
códigos, y tú no estabas ya para averiguarlo. Descolgaste el chaquetón que
había estado en el respaldo del banco alto de varillas tubulares, te lo echaste
en un brazo y saliste con el sigilo de quien se ha equivocado de salón. Pero antes
de escapar definitivamente, una mano apretó tu hombro y te obligó a detener el
paso. Te entregó una nota y en ella leíste: cerveza oscura - 50 pesos / la
propina no está incluída.
Afuera la noche estaba fresca. Caminaste
hasta la avenida, encerraste medio cuerpo en el chaquetón y te fuiste cavilando
en las cosas que habían ido despareciendo de tu vida; mientras tanto, en tu cabeza
no había dejado de sonar esa música de otras noches.
Había
pensado en alguien, o en algo tan grande e ilimitado como un abstracto. Había pensado
que sería puntual, entero y fuerte para no perderse en rutas absolutas y con
fines indudables.
Ya no
sé si me interesa comunicarlo. Está todo tan lleno de gritos y de explosiones,
tan surtido de odios feroces. Ya no sé ni estoy seguro si ese alguien en quien
he pensado existe o ha dejado de existir. Hace tanto tiempo que nació en mí la
idea de pensarlo, pero ahora no, ya no podría pensar lo mismo.
Algo
así podría suceder con mi aliento y con mis sueños. Estaré callado y despierto,
sin pedir ni decir buenas noches a nadie. Estaré como un sonámbulo hasta más no
aguantar la luz de los días. Me pregunto si podré caminar en las noches sin
riesgo a caer destrozado por las granadas de todos ellos, de quienes se dice
que son crueles y despiadados.
Me calma
saber que están ahí las paredes, tan tranquilas para recibir las palabras que
me angustia saberlas allá, abandonadas en los calabozos de otras bocas. Trataré
de alcanzar la calma de estos muros que me aguardan, ya después pensaré en
alguien o en algo más grande que todo esto que me apachurra el pecho y la
garganta.
