¿Para qué?

Sería mejor que no fueras

que no aceptaras la existencia del lago y su cielo en plena tarde.

Sería preferible que escondieras

en los labios el deseo de hundirte en la noche

y callar –aunque en realidad parecerá todo lo contrario.

Cerrarás puertas y ventanas

y los oídos, cubiertos con el desvelamiento a toda piel.

Ya expulsado por las voces de todos ellos,

asistirás cabizbajo a dar el pésame a tus manos.

Murmurarás con voz de sonámbulo

el regusto de haber caído sobre túmulos de piedras.

De cadáveres como días en tu espalda.

Un rosario de sueños o de pesadillas,

un ojo enorme abierto hasta de noche,

un cansancio que punzará ensangrentándote la sombra,

un sacar la lengua y dejarla yerta, olvidada hasta su muerte.

Sería mejor que no fueras

que no encontraras esos pliegues

en que descubrirías a quien pudo llegar a ser.

De saberlo ellos, te romperían las piernas y las manos.

¿Para qué?

Serías el último en saberlo.

El último en dejarlo caer para tu olvido.

Palabras en la verja

Colgó en la verja un cartoncillo, en el que decía: el terror se ha apoderado de esta casa.

Otro día, el cartoncillo desapareció, y en su lugar dejaron un par de calcetines enrojecidos por la sangre aún sin secar.

            A medianoche descolgó los calcetines y les prendió fuego con los periódicos de varias semanas. Mientras fumaba el cigarrillo y bebía el té helado de mandarina, pensó en el cartoncillo que colgaría en los próximos días, y en lo que anunciaría.

            Así estaba, meditando con el sabor de la mandarina en los labios, cuando se detuvo una camioneta de la que descendieron tres policías. Le preguntaron por el mal olor que escapaba del fuego, ya débil como los murciélagos viejos que acaban muertos en el vuelo. 

           Les mintió sobre el contenido que hacía combustión.

            -Huele a cadáver –dijo uno de ellos.

            -Sí –afirmó el otro policía.

            El tercero nada dijo, sólo se quedó mirando al personaje, como esperando que aclarara o que desmintiera a lo que habían dicho sus compañeros.

            -Está bien –dijo el personaje, tras beber un trago al té de mandarina-. He cazado una rata y he querido convertirla en cenizas.

            Después de escuchar esto, el jefe de los policías les dijo a sus subordinados que subieran a la camioneta, que tenían cosas más importantes que estar hablando con un chalado.

            El personaje no se sintió vulnerado por tales palabras. Sacó otro cigarrillo y lo encendió, y acabó de fumarlo con el gusto de haber conseguido las palabras que escribiría en el cartoncillo de ese fin de semana.

Sin nada

Soliloquio arroyo

Contaminado de violentas noticias

Romperse un lecho

Sobre piedras

Abiertas bajo soles

Negros como cráneos enlamados

Sin su sangre

Sin su origen de sueños

Sin nada.

? ? ? ? O O O . . .

Inútil será ponerlo en oficio

(un decreto para qué)

Un papel, un breve texto

Serán suficientes.

De ocurrir lo contrario,

El oficio no borrará

Todos aquellos hechos

Que se fueron guardando

En la mirada azorada como para no creerlo.

Serán ya polvo los que salieron con miedo

A refugiarse donde no encontraron

Más que indiferencia y odio.

Sólo un pedazo de papel

Un breve texto y a olvidarse

Por un instante lo que parecía estar tan cercano

Y tan hermoso como para no creerlo.

Ante la ventana

Te  cle  o

Varios dedos

Intensidades distintas

Te  cle  o

Una palabra

Otra palabra y

Si  len  cio

Varias manos

En la tarde asombrada

Cayendo en las notas

De un reloj y un piano

Ante la ventana.

Enigma

Me veo los pies desnudos

Tallándose en lo obscuro de sus días

Pregunto:

¿Se irán conmigo a la eterna noche?

Los veo y recuerdo esos días,

Esas tardes que iba con ellos.

Sobre de ellos la pregunta y un cuerpo

El enigma de no estar como en aquellas horas

Temblando de ansiedad y de minutos de por medio

De llegar adonde nunca estaría.

Ramillete de fantasmas

Al otro lado la voz, como un ramillete de fantasmas en los centros rotos del cristal.

Al otro lado la forma enrarecida: una ventana rodeada de hilos de plata, un color polvoso

Una sombra deshecha por las horas de no llegar a ser lo que esperaba.

Pregunta de arañas temblorosas, agitadas por la luz que las despertaba de su ensueño.

Al momento vino la respuesta sin palabras.

Era corazón lento, engrandecido por el mal de estar ahíto de abrirse siempre, siempre.

Al otro lado la voz, la respuesta sin palabras

Y el corazón aprisionado por fantasmas.