Callarlo

No hablo de los átomos,

Ni siquiera como esdrújula.

Pienso que sería grave

Desbaratarme en las ruinas

De una historia jamás contada.

No hablo de los números,

Ni siquiera como imagen.

Es cierto que sé la hora

Y la fecha en que aprieto,

Como ahora, los ojos

Y los labios en tu oreja izquierda.

No hablo de que estoy despierto

Y que sueño acostado en esta tarde.

Es raro que me acuerde, en un instante,

Del tatuaje que había en la barriga del cadáver.

Es raro que tu menciones Advokat Bjurman

Y yo piense en Salander.

Ya lo sabes:

Es una serie de cuatro veces la misma palabra,

Y luego otra, única, como contra imagen,

Como engarce, como huella de que hubo,

Entre tus dedos, el ala de mariposa monarca.

No hablo de tu cuerpo

Ni del nombre que te dieron.

Pienso que sería grave

Dejarlo todo en manos de los dioses.

Ya lo he dicho,

Pero hubiera sido mejor callarlo.

Callarlo

Callarlo

Callarlo

. . .