No sé cómo

Entro

No sé cómo

En los días que me levantan

Como nubes

Y desaparezco

No sé cómo

Ayer y hoy

Ayer

Sentí el cansancio

Y el deseo de no atravesar

El aniversario cincuenta

Hoy

Casi huelo la madera

De los árboles

Que rodearán la sombra

De mi muerte.

Atmósferas

Una noche en la árida montaña

A lo lejos se tocaba

Y en lo cerca

La metamorfosis de Gregorio Samsa

Se untaba en los huesos /

Entre ambas fronteras el ácido

De los pensamientos resbalaba

E iba desbaratando el polvillo 

De un pasado muerto

Inmediato como el dolor de sabernos vivos.

Casi

La normalidad me quitó las ganas de seguir andando.

Llevar el perro atado

Los coches pasándose el rojo de los semáforos

Los mendigos atorados en las esquinas

Con el brazo extendido y exigiendo

Se me nubló la vista

Pese a que el cielo era abril.

Pero no era más pesado el aire 

Que ese aliento a nubes.

Era casi de noche, es verdad.

Luego todo fue llegar otra vez

Hasta allá

Hasta el otro lado

En el imaginario aquel donde 

Todo lo mejor había sucedido ya.

Tantos nombres 

Para una época que jamás 

habrá existido ya.

Tampoco y tan poco era eso 

En que mi paso había tropezado.

Desarmado.

Ahito, 

Enfermo de vagar con los pensamientos

De ningún lugar 

Hacia ninguna parte.

Habría sido casi preferible tirarme 

En la avenida aquella.

Habría sido casi la única cosa 

Que bien valía un escalofrío.

Habría sido casi como experimentar 

Algo próximo al resarcimiento.

Todo habría acabado como lo que nunca,

Pero como si hubiera sido siempre.

Una mueca cierta de estar a punto 

De alcanzar el cielo. 

Otro cielo incomprensible

Es verdad.

Fiesta loca

En otros tiempos, escribir aquí era nada más que para limpìar la sombra de la bestia. Era como colocar el cuadro y ver todos los caminos que no iban nunca más a Roma, y junto a la sombra, limpia de horas madrugadas, estaban los cadáveres por los que la bestia había nutrido la esfera de las cifras, que a diario se mostraban en la prensa.

            Otra historia fue cuando en el barrio comenzaron a robarse a las muchachas y a llevarlas a las mesas de oligarcas y putos guapos que hacían cortina a los pies de otros soros y demás caterva de ricos agasajados por los cuerpos de ellas, adolescentes de tercero y cuarto mundos.

            El barrio, pintado así de muchachos solos y malhumorados, era como para no creerlo, sobre todo cuando quienes lo habían padecido en carne propia habían quedado tan doblados de terror y de miseria.

            En otros tiempos la historia era muy familiar, y contarla era tanto como para asegurar que todo seguiría en buenos términos. Era una clase de camino dirigida por la cultura de terciolpelo que, guardando las alianzas de los magnánimos, por una mala suerte de historia y civilización acabaron convertidos -aquellos susodichos- en magnates crueles.

            Continuación de guerras y de paz imposible, siempre, para qué hacer la cuenta de las obras que iban a llenar los basureros, la mayoría debidas a sobras y plagios a flor de piel. Tal vez mejor era guardar silencio a voluntad que echar el grito idiota en el centro mismo de la fiesta loca en la que, según parece, nadie estaba obligado a permanecer. Pero hasta cuándo.