Un día después

Oyes. Ves bocas que se abren, y oyes. Escuchas el tono, la altura, el timbre, en fin, otro diría que has estado captando las diferentes tesituras.

Miras los gestos de cada uno de ellos que habla, aunque no necesariamente sea el mensaje dirigido a ti. O bien, está el que te habla a ti, pero tú no entiendes ninguna de sus palabras. No es otra lengua, distinta a la tuya; es, efectivamente, la lengua en la que, todavía hasta ayer, habías estado comunicándote con todos ellos.

            Hoy no. Hoy no hablas ni comprendes lo que dicen esas voces que te interpelan. Has vuelto a caer del puente aquel. Si alguna vez creíste que jamás volverías a estar en el puente del que caíste y te levantaron casi muerto de desconocimiento, ya te estarás dando cuenta que no. Ahora no podrías decir si estás lleno de cansancio, si estás con hambre o si necesitas esto o aquello. Nadie podría escuchar todo eso que te está ocurriendo adentro del cuerpo y de tu pensamiento.

            Abres desmesuradamente los ojos, como si de este modo pudieras descubrir y atraer la calma que hay en alguna parte del mundo. Pero al parecer, calma y mundo se han desvanecido en tu vida.

¿Dónde estás? ¿Del otro lado del puente o, en realidad, al  otro lado de otras palabras y de otras lenguas? ¿Cómo saberlo si tú no haces más que abrir desmesuradamente los ojos y apretarte la cabeza con ambas manos?

            Comprender a quienes hablaban ayer, comprenderlos y tú, también, hablarles para que te comprendan, ha dejado ya de ser posible hoy.