Última noche

Era su sueño:

Morir despierta.

Y lo consiguió.

Nunca más volvió a soñar.

Lesguievo Znahda

Se podía pasar las horas escuchando música. De hecho, fueron años, muchos años, los que vivió con gran cantidad de horas acumuladas escuchando música. Pero un día, después de haber tenido algunos sueños que se le habían quedado hundidos en la piel, se le desprendió la pasión de escuchar todas las noches, durante no menos de dos horas, las obras de diferentes autores y de diferentes épocas. Era como si se hubiera empachado con tantos estilos aprecidados en tantos años.   

            -¿Qué te ocurre? –interrogó Nicolás-: ¿Por qué es que has dejado de escuchar música?

            Mariana dudó que fuera cierto y sincero el interés de Nicolás por lo que se le había hecho en el alma. Pero viendo que él se había quedado mirándola directamente a los ojos, tan sólo dijo:

            -He sentido la presencia de la noche, absolutamente distinta a todas las otras noches. –Y no explicó más.

            Nicolás fue a la cocina a preparar el acostumbrado café con leche, después de lo cual iría bebiéndolo mientras se distraía con series policiacas en la televisión. Todo esto habría sucedido normalmente si Mariana hubiera seguido fiel a sus noches de música y ensoñaciones. Pero esa noche, como las últimas cuatro o cinco noches, Mariana se había quedado sentada en el individual que había esquinado a pocos pasos de donde se hallaba un cristalero con platones y otros souvenires que no vale la pena describir.

            -Me preocupas, Mariana –habló Nicolás con la taza frente a la cara-. No puedo creer que de la noche a la mañana hayas dejado un hábito de tantos años. Es como si todo ese gusto o pasión por la música nunca hubiera estado en verdad adentro de ti. Me resulta increíble.

            Mariana paseó los dedos de ambas manos por los cabellos revueltos, casi blancos, como un gesto de amarga desesperación, y dijo:

            -Es cuestión de que no mires adonde estoy. Es mejor que no pienses en mí.

            En el televisor sonaba la música de los comerciales, y en las paredes la danza de las sombras se hacía al ritmo de las imágenes que se proyectaban en la pantalla. En el fondo de toda esa danza, Mariana mantenía la postura inclinada hacia adelante, abismada en los colores que se pintaban momentáneamente sobre el inmóvil piso de mosaicos. Cada vez que Nicolás llevaba la taza a los labios, cada veinte o treinta segundos, miraba a su esposa y tragaba el trago de café, cada vez más frío, sin saber qué hacer para rescatar a Mariana de ese pozo negro en que la imaginaba cayendo minuto a minuto.

No hay más música

que el silencio pintado

de sombras y rasguños

en el agua.

No hay más vida

que la noche infinita

de rumores y caricias

en la espalda.

Y todo esto para olvidarlo

en un instante

de vida y de muerte.