Abierto en la manzana

…sensación de extravío… de alfileres punzando alrededor de la boca… al otro lado de los dientes sangraban los ojos sobre nubes pardas… el instante cierto en que lo patearon como una lata en el pavimento… fue como descomponer el mundo de sus sueños… quizás… lo abandonaron hacia ese incierto rumbo… quedó con la cara mirando el fondo negro de las llantas… fue ver allí en la sombra la navaja al cuello… fue estar allí tres o más segundos con las sienes reventando y el burbujeo atrás del pestañeo… hubo allí el aliento amargo de la calle exhibiendo su basura a un paso de sus manos… fue como quitarle una hebra a la infinita madeja de terror… tal vez... una letra al texto inconcluso… un salto de palabra en la fábula interminable… un grito abierto en la manzana… una cifra en los periódicos… una estadística más…

     Limpio el cielo en la mañana. Limpia la cortina en que asoma el marco negro de una puerta. Limpia la calle donde hubo un asesinato en la madrugada. Limpio el coche donde golpearon pies y caras. Limpio el cuerpo sobre la plancha.

     -Vengo a identificar el cuerpo.

     -¿Cuál cuerpo?

     -Mataron a mi hijo. Vengo a identificar el cuerpo de mi hijo.

     Todo blanco allí. Todo en oloroso silencio. Todo frío y muerto.

     Sólo ella respira. Ella oye que respira. Ella se acerca. Tiene miedo de mirar a su hijo muerto. Ella aprieta los labios, los párpados. Ella hunde las uñas en su cara. Ella grita. Grita para despertarlo. Grita para quitarse todos los recuerdos. Ella grita hasta caer en el suelo. Grita. Grita. Pero el muchacho sigue muerto.