Atisbos

I

En un punto del camino

apareció la insinuación de algo

impensable.

Apenas era el atisbo

de una mueca borrosa

en la madrugada.

Hacerla cierta, es decir,

hacerla pronunciable en las justas

sílabas de eso que temblaba:

fue imposible.

II

Qué lentos vamos a vivir la eterna muerte.

Qué obsesión de esperar y dibujar y vaciar

En la piel de las orugas lo mejor de siempre.

Qué absurdo pensar en que todo fue cierto

Sabiendo que, al final de cuentas, se perdería

todo, absurdamente todo

.

III

No me preguntes qué día es hoy.

No me quieras engañar

con tu tiempo de ternuras

o con tu risa de no me importa nada.

Hoy no tengo hambre ni sueño

ni piernas para saltar al otro lado

de la mentira y del soliloquio.

Hoy ya no sé adonde vamos

ni a qué horas nos esperan

aquéllos que indicaron el sitio.

Se olvida todo tan de repente

tan de repente y sin orillas

para encontrar el rastro.

IV

Ayer era un solo de arpegios rasguñando

en los párpados. Desplazaban color en las pestañas

y era emocionante desconocer los sonidos en que iban

las figuras destrozándose entre muchas formas

de silencio y de palabras en la tarde inoportunas.